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INC( Scapoli, reietti, malati. Ma indifesi e puri

Kafka, Nietzsche

e Gadda: i tre alieni

al mondo ordinario

» DanielaRanieri

liincontri che mi hanno cam-
biato la vita sono stati quelli
con tre morti: Franz Kafka,
Carlo Emilio Gadda e Frie-
drich Nietzsche. Tutti e tre e-
rano scapoli, solitari, valetu-
dinari, afflitti da acciacchi o
malattie gravissime, ma so-
pra a ogni cosa incapaci di vi-
vere secondo le regole social-
mente accettate; dei reietti,
che pure hanno lasciato nel
mondo il segno imperituro
del loro passaggio.

Di Kafka lessi La meta-
morfosiascuola, senza poter-
neapprezzare appieno, per a-
nagrafica limitazione, la ver-
tiginosa, totalizzante bellez-
za. Ma la storia del tizio tra-
sformatosi in insetto destan-
dosi da sogni inquieti mi at-
tirava: avvertivo un campo di
forze, un’emicrania del testo
che in seguito imparai a rico-
noscere quale marchio in-
confondibile di Kafka. Lette-
ra al padremi esalto e mirac-
capriccid (ancora mi vibra la
dura madre quando Kafka
dice al padre: “In me c’¢ un
fondo kafkiano, ma tu sei un
vero Kafka”).

NIETZSCHE I'ho incontrato a
14 anni. Zarathustra mi ha
salvato la vita tenera sotto i
colpi del mondo ostile: la vi-
cenda sapienziale di questo
selvatico antiprofeta era

un’alternativa pittconvineen-
te e ironica al Vangelo del ca-
techismo, come del resto, sa-
pro poi, nei progetti dello
stesso Nietzsche.

Gadda ¢ apparso in una
nebbia aurorale (cosi a T. S.
Eliot appare all’alba il fanta-
sma di Dante nei Quatiro
quartetti): La cognizione del
dolore, inducendomi al pian-
toealrisonellamedesimapa-
gina, mi porto sulla vetta del-
le pitt alte emozioni intellet-
tuali.

Selanevrosi eil dolore non
superato, cioe I'impossibilita
di fare esperienza del dolore
senzache questosi cristallizzi
in angoscia, tutti e tre sono
stati dei nevrotici. Gadda era
anche ansioso e psicastenico;
Nietzsche era un “torturatore
di sé stesso™: tra il 1880 e il
1889 visse anni angosciosi,
fecondi e febbrili che sfoce-
ranno nel collasso psichico di
Torino, a cui seguira il ricove-
ro presso l'ospedale psichia-
trico di Jena per “demenza
paralitica”; Kafka conteneva
moltitudini: la sua condizio-
ne ¢ ultra-clinica.

Pittancora che nelle opere,
lo spirito di costoro rifulge
negli epistolari, dove si & de-
positatalapolvere delloro es-
sere stati.

In una lettera che scrive a
Lou Salomé e a Paul Rée da
Rapallo del 20 dicembre
1882, dopola grave delusione
che i due gli avevano procu-
rato (la giovane russa aveva

allusoinpresenzadialtriain-
tenzioni poco commendevoli
di Nietzsche nei suoi con-
fronti, e Rée, che gliel'aveva
presentata ad aprile dentrola
Basilica di San Pietro, aveva
avvalorato l'accusa), Niet-
zsche si esprime cosi: “Non si
preoccupi troppo dei miei ac-
cessi di megalomania o di va-
nita ferita: e perfino se un
giorno, per via delle suddette
passioni, capitasse che mi to-
gliessi la vita, non ci sarebbe
troppo da dolersene. Cosa
importa avoi,intendo a Leie
a Lou, delle mie fantastiche-
rie! Pensate pure, voidue, che
in fin dei conti io sono un se-
mi-alienato afflitto da emi-
cranie, cuilasolitudine hadel
tutto sconvoltoil cervello. Ar-
rivo a questa, che considero
una valutazione ragionevole
della situazione, dopo aver
preso per disperazione una
dose enorme di oppio™.

Gadda, invece, era total-
mente nevrotico. Le contro-
prove letterarie: enumera-
zioni ossessive, elenchi, temi
concentrici, spirali sintatti-
che,scalelessicaliedirupian-
ticlimatici; quelle biografi-
che, le offrono le lettere
dell’Archivio Liberati pubbli-
cate da/Adelphi.

Nelle lettere a Citati (Gad-
danumeravaifogli e scriveva
lindirizzo quattro volte tra
intestazione, firma, involu-
croanteriore e posteriore; poi
chiedeva ripetutamente se e-

rano arrivate le lettere prece-
denti sottoponendo il desti-
natario a prove e contropro-
ve) si definisce “molto stanco,
e spiritualmente disperato”
“I traumi, 1 ricordi, le orribili
pene dell’'animo sempre ta-
ciute e chiuse hanno ormai
acquistato un carattere os-
sessivo e si chiamano dispe-
razione, specie nelle ore del
‘rilasciamento’, cioe del son-
no-dormiveglia-sogno-incu-
bo”.

Il Super-io (materno o pa-
terno) di questi grandi osses-
sivi étalmente severochenon
sopportanonemmenola pro-
priaimmagineriflessa. Kafka
non possedeva specchi, e una
volta vedendosi riflesso per
caso giudico la sua figura
bruttissima, per poi trovarla,
anni dopo, bellissima.

L'ossessivo € avaro (lo era-
no Kafka e Gadda; Nietzsche
viveva grazie a una misera
pensione dell’Universita di
Basilea) e non per mancanza
di generosita, ma perché non
riconosce al denaro il suo va-
lore strumentale, né quello di
poteressere accumulato: éun
oggettocomeglialtrilegatoal
suo sistema rituale e a una
quotidianita alterata e mi-
nacciosa. Arrossisce spesso
(Gadda arrossisce pure per
lettera).

ERANO ALIENI 2] mondo ordi-
nario. Milena Jesenska, tra-
duttrice di Kafka dal tedesco
al ceco e sua amante-corri-
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spondente, scrivea Max Brod
parlando di lui: “Non rie-
sce a capire le cose piut
semplici di questo mon-
do... E stato qualche volta
con lui all'ufficio postale?
Quando stende un tele-
gramma scotendo il capo
cercauno sportello che gli
piaccia pin degli altri...
quando pagaericeveil re-
sto in spiccioli conta cio
che haricevuto, ve-
decheglihannoda-

to una corona di

l
LETTURE
CONSIGLIATE

TRE TESTI di tre
autori fondamentali,
Dallalto: “Epistolario
1880-1884"

di Friedrich
Nietzsche ({Adelphi);
“Un gomitolo di
concause” di Carlo
Emilio Gadda
(Adelphi) e " ettere
a Milena" di Franz
Kafka (Mondadori)

Friniich Niotsoho

@@Mm

» Epistolario
1880-1884
Friedrich
Nietzsche

» Un gomitolo
di concause
Carlo Emilio
Gadda

Lettere
a Mileha

» Lettere
a Milena
Franz Kafka

troppo e la restitui-
sce alla signorina
dello sportello. Poi
s’allontana... conta
ancora una volta e
sceso all’ultimo
gradino s’accorge
che la corona resti-
tuitaerasua... Sap-
poggia ora su una
gamba ora sull’al-
traepensaaldafar-
si. Tornare indietro
e difficile, lassu c’e
un mucchio di gen-

te. ‘Allora lascia

correre, dico io. Lui

mi guarda atterri-
to. Come si fa a lasciar corre-
re? Unavolta diede due coro-
ne a una mendica e ne voleva,
una di resto. Quella disse che
non aveva niente. Siamo stati
14 due minuti a riflettere co-
me si potesse fare. A me ven-
ne l'idea che poteva lasciar-
gliele tutte e due. Ma divenne
di pessimo umore... Eassolu-
tamente incapace di mentire

Milena Jesenska su Katka
“Non riesce a capire le cose
pitt semplici: ¢ stato

con lui all uflicio postale?”

come ¢ incapace di ubriacar-
si. E senza il minimo rifugio,
senza ricovero. Percio € espo-
sto a tutte le cose dalle quali
noi siamo al riparo. E come
un individuo nudo tra indivi-
dui vestiti”.

Tutti e tre sono stati toccati
dal demone, che ha donato
loro un’eccezionale chiaro-
veggenza di nervi; inventori
di una lingua nuova, creatori
di universi, erano in vita esse-
11 indifesi, puri.
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Protagonisti
Da sinistra
a destra:
Nietzsche,
Kafka

e Gadda
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