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L'INCONTRO Scapoli, reietti, malati. Ma indifesi e puri

Kafka, Nietzsche
e Gadda: i tre alieni
al mondo ordinario
» Daniela Ranieri

li incontri che mi hanno cam-
biato la vita sono stati quelli
con tre morti: Franz Kafka,
.parlo Emilio Gadda e Frie-

1ch Nietzsche. Tutti e tre e-
latio scapoli, solitari, valetu-
lhari, afflitti da acciacchi o

malattie gravissime, ma so-
pra a ogni cosa incapaci di vi-
vere secondo le regole social-
mente accettate; dei reietti,
che pure hanno lasciato nel
mondo il segno imperituro
del loro passaggio.
Di Kafka lessi La meta-

morfosi a scuola, senza poter-
ne apprezzare appieno, per a-
nagrafica limitazione, la ver-
tiginosa, totalizzante bellez-
za. Ma la storia del tizio tra-
sformatosi in insetto destan-
dosi da sogni inquieti mi at-
tirava: avvertivo un campo di
forze, un'emicrania del testo
che in seguito imparai a rico-
noscere quale marchio in-
confondibile di Kafka. Lette-
ra alpadre mi esaltò e mi rac-
capricciò (ancora mi vibra la
dura madre quando Kafka
dice al padre: "In me c'è un
fondo kafkiano, ma tu sei un
vero Kafka").

NIETZSCHE l'ho incontrato a
14 anni. Zarathustra mi ha
salvato la vita tenera sotto i
colpi del mondo ostile: la vi-
cenda sapienziale di questo
selvatico antiprofeta era

un'alternativa più convincen-
te e ironica al Vangelo del ca-
techismo, come del resto, sa-
prò poi, nei progetti dello
stesso Nietzsche.
Gadda è apparso in una

nebbia aurorale (così a T. S.
Eliot appare all'alba il fanta-
sma di Dante nei Quattro
quartetti): La cognizione del
dolore, inducendomi al pian-
to e al riso nella medesima pa-
gina, mi portò sulla vetta del-
le più alte emozioni intellet-
tuali.

Se la nevrosi è il dolore non
superato, cioè l'impossibilità
di fare esperienza del dolore
senza che questo si cristallizzi
in angoscia, tutti e tre sono
stati dei nevrotici. Gadda era
anche ansioso e psicastenico;
Nietzsche era un "torturatore
di sé stesso": tra il 1880 e il
1889 visse anni angosciosi,
fecondi e febbrili che sfoce-
ranno nel collasso psichico di
Torino, a cui seguirà il ricove-
ro presso l'ospedale psichia-
trico di Jena per "demenza
paralitica"; Kafka conteneva
moltitudini: la sua condizio-
ne è ultra-clinica.

Più ancora che nelle opere,
lo spirito di costoro rifulge
negli epistolari, dove si è de-
positatala polvere del loro es-
sere stati.

In una lettera che scrive a
Lou Salomé e a Paul Rée da
Rapallo del 20 dicembre
1882, dopo la grave delusione
che i due gli avevano procu-
rato (la giovane russa aveva

alluso in presenza di altri a in-
tenzioni poco commendevoli
di Nietzsche nei suoi con-
fronti, e Rée, che gliel'aveva
presentata ad aprile dentro la
Basilica di San Pietro, aveva
avvalorato l'accusa), Niet-
zsche si esprime così: "Non si
preoccupi troppo dei miei ac-
cessi di megalomania o di va-
nità ferita: e perfino se un
giorno, per via delle suddette
passioni, capitasse che mi to-
gliessi la vita, non ci sarebbe
troppo da dolersene. Cosa
importa a voi, intendo a Lei e
a Lou, delle mie fantastiche-
rie! Pensate pure, voi due, che
in fin dei conti io sono un se-
mi-alienato afflitto da emi-
cranie, cui la solitudine ha del
tutto sconvolto il cervello. Ar-
rivo a questa, che considero
una valutazione ragionevole
della situazione, dopo aver
preso per disperazione una
dose enorme di oppio".
Gadda, invece, era total-

mente nevrotico. Le contro-
prove letterarie: enumera-
zioni ossessive, elenchi, temi
concentrici, spirali sintatti-
che, scale lessicali e dirupi an-
ticlimatici; quelle biografi-
che, le offrono le lettere
dell'Archivio Liberati pubbli-
cate da Adelphi.

Nelle lettere a Citati (Gad-
da numerava i fogli e scriveva
l'indirizzo quattro volte tra
intestazione, firma, involu-
cro anteriore e posteriore; poi
chiedeva ripetutamente se e-

rano arrivate le lettere prece-
denti sottoponendo il desti-
natario a prove e contropro-
ve) si definisce "molto stanco,
e spiritualmente disperato":
"I tràumi, i ricordi, le orribili
pene dell'animo sempre ta-
ciute e chiuse hanno ormai
acquistato un carattere os-
sessivo e si chiamano dispe-
razione, specie nelle ore del
`rilasciamento, cioè del son-
no-dormiveglia-sogno-incu-
bo".

Il Super-io (materno o pa-
terno) di questi grandi osses-
sivi è talmente severo che non
sopportano nemmeno la pro-
pria immagine riflessa. Kafka
non possedeva specchi, e una
volta vedendosi riflesso per
caso giudicò la sua figura
bruttissima, per poi trovarla,
anni dopo, bellissima.

L'ossessivo è avaro (lo era-
no Kafka e Gadda; Nietzsche
viveva grazie a una misera
pensione dell'Università di
Basilea) e non per mancanza
di generosità, ma perché non
riconosce al denaro il suo va-
lore strumentale, né quello di
poter essere accumulato: è un
oggetto come gli altri legato al
suo sistema rituale e a una
quotidianità alterata e mi-
nacciosa. Arrossisce spesso
(Gadda arrossisce pure per
lettera).

ERANO ALIENI al mondo ordi-
nario. Milena Jesenská, tra-
duttrice di Kafka dal tedesco
al ceco e sua amante-corri-
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spondente, scrive a Max Brod
parlando di lui: "Non rie-
sce a capire le cose più
semplici di questo mon-
do... E stato qualche volta
con lui all'ufficio postale?
Quando stende un tele-
gramma scotendo il capo
cerca uno sportello che gli
piaccia più degli altri...
quando paga e riceve il re-
sto in spiccioli conta ciò

che ha ricevuto, ve-
de che gli hanno da-
to una corona di

LETTURE
CONSIGLIATE
TRE TESTI di tre
autori fondamentali.
Dall'alto: "Epistolario
1880-1884"
di Friedrich
Nietzsche (Adelphi);
"Un gomitolo di
concause' di Carlo
Emilio Gadda
(Adelphi) e "Lettere
a Milena" di Franz
Kafka (Mondadori)
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troppo e la restitui-
sce alla signorina
dello sportello. Poi
s'allontana... conta
ancora una volta e
sceso all'ultimo
gradino s'accorge
che la corona resti-
tuita era sua... S'ap-
poggia ora su una
gamba ora sull'al-
tra e pensa al dafar-
si. Tornare indietro
è difficile, lassù c'è
un mucchio di gen-

te. ̀ Allora lascia
correre, dico io. Lui
mi guarda atterri-

to. Come si fa a lasciar corre-
re? Una volta diede due coro-
ne a una mendica e ne voleva
una di resto. Quella disse che
non aveva niente. Siamo stati
là due minuti a riflettere co-
me si potesse fare. A me ven-
ne l'idea che poteva lasciar-
gliele tutte e due. Ma divenne
di pessimo umore... E assolu-
tamente incapace di mentire

Milena Jesenská su Kafka
don riesce a capire le cose
più semplici: è stato
con lui all'ufficio postale?"

GG

come è incapace di ubriacar-
si. E senza il minimo rifugio,
senza ricovero. Perciò è espo-
sto a tutte le cose dalle quali
noi siamo al riparo. E come
un individuo nudo tra indivi-
dui vestiti".

Tutti e tre sono stati toccati
dal demone, che ha donato
loro un'eccezionale chiaro-
veggenza di nervi; inventori
di una lingua nuova, creatori
di universi, erano in vita esse-
ri indifesi, puri.
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Da sinistra
a destra:
Nietzsche,
Kafka
e Gadda
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